文＼ 趙潤海

我們對文學課程應有的態度

《文學創作與欣賞》教材裡指出：「小說是透過完整的故事情節和具體環境描寫，來塑造人物形象，反映社會生活，思索生命意義的一種文學樣式」（頁四○七）。但我們身處有史以來絕無僅有的充滿絕對思想自由的時空裡，不能不解構我們自己對定義專斷的印象，這是面對文學創作活動時必要的態度。因此，編者告訴我們：「不同的說法，都是一種『可能的描述』」（頁四○九）是十分允當的看法。在面對創作活動時，不應該太過僵化地看待作品。有的作者在生前無籍籍之名，作品並不被看好，死後卻名揚千古。中國現代文學的歷史並不長，作品的評價問題見仁見智，只能聊作參考。教材的編寫只是發其端倪，引領學者嚐鼎一臠而已。

在學習的初期，應該用比較多面向的眼光來看待不同性質的創作形式。以小說為例，我們不應該只注意現代小說的特質，而忽略甚至貶抑了傳統小說的長處。有許多成功的現代小說家，多半是從傳統小說中獲取創作的資源，比如張愛玲、白先勇，都受到《紅樓夢》技法、創作意念或文字風格的影響。學習者固然可以有個人的好惡，但對於不同風格的作品，都應該保持高度的研究興趣。喜愛現代主義精神的作品，無妨於喜愛鄉土文學。這樣的態度不但有利於欣賞，也對實際創作有益。創作需要取精用宏，學習前人創作的精粹，才能在寫作時應付裕如；作為欣賞者，又何嘗不需要廣收博採，建立更高明的鑑賞能力？

傳統小說（古典小說）的寫作中心企圖是為創造一個傳奇故事，這在現代小說、戲劇、電影中，其實還佔據著重要的地位。這是創作藝術娛悅群眾的重要手段，並不一定是古典小說的缺憾，但就比例來看，古典小說的娛樂性確實是很高的，《文學創作與欣賞》教材（頁四一八）所引夏曾佑對小說的看法，就是讀者對此要求的明證。相對來說，傳統作者「文以載道」的理想，卻是跟現代小說著重內涵的目的是一致的，只是多半這一類強調文以載道的作品，往往忽略了作品的藝術性。現代小說中的若干帶有政治傾向的作品不也一樣嗎？

關於評價問題

我們不能忽略掉中國現代小說發展過程中，品質良莠不齊的現象，即使像魯迅乃至於其他的重要作者，都不能不帶有一定程度的缺陷。這是中國現代小說都會面臨的問題。

當然現代小說的最大改變，是形式上的革命。敘事語言、敘事技巧（包含敘事觀點以及象徵運用）的改變最為明顯，內容上的改變是，個人的意識漸漸成為作品的主體，即使作者想要反映的是社會普遍的現象。傳統小說作者側重的多半是人物與人物之間整體的關係，個人並不突出，這也就是《文學創作與欣賞》（頁四九六）所說的「打破了古典小說以人物彼此之間的故事為中心情節的模式」。但是「打破了古典小說以人物彼此之間的故事為中心情節的模式」是不是就一定是一種進步？是不是就一定能夠創作出更優秀的作品？如果真是這樣，那麼古典小說豈不都應該被棄之不顧？古典小說豈不就毫無價值可言？事實當然不是這樣。以《紅樓夢》來說，它所隱含的現代主義的精神是不應該被忽視的。從作者對生活細節的關心程度來看，《紅樓夢》甚至與普魯斯特的《追憶似水年華》可以等量齊觀。從這個角度來看張愛玲的作品，它與《紅樓夢》的關係密切就可以理解了。中國現代小說在技法上多半是取法西方的，然而精神上仍然是中國的、古典的。

放下厚今薄古的心理，在進行評價時，不但應該注意作品的優點，也應該注意到作品的缺陷。比如沈從文的小說，反映出湘西地區人情的醇厚真誠，使讀者進入一個作者創造的美麗舊世界，但是在真實的映照下，到底又有多少被作者意念美化的成分？再以魯迅為例，魯迅作品中的吃人的愚昧的世界，到底反映了多少現實？又醜化了多少現實？他的技巧是不是因為個人的性格，而過度誇大了、扭曲了現實世界？張愛玲的「一步一步走到沒有光的所在」的主題意識，也不能不使正直的讀者有點擔心。然而優點與缺點，其實也是一種辯證的關係，很難有定論的。因此作為一個認真而客觀的讀者，應該學會把優點當缺點看，把缺點當優點看。

小說的基本觀念

《文學創作與欣賞》這本教材，提供了非常明晰的關於小說的若干基本觀念。就小說的內在來看，編者所歸納的六項基本要素，確實能涵蓋各類型小說的總的表現需要，但卻不是每篇作品都應該具備這六個要素。文學格於創作求新求變的前提，並不一定要配合理論的指導。這裡就牽涉到創作製造理論還是理論引領創作的問題。那當然是理論家與創作者的事，與學者暫時無關。可以確定的是，藝術的理論與人生的問題一樣，沒有絕對的真理可以概括。

在小說的諸要素裡，主題還是一個比較值得注意的共同問題。

試觀中國現代小說的發展，其實不能不想到，小說作為一種教化工具的意義。自魯迅的〈狂人日記〉開始，多數的作品都不脫「文以載道」的舊路。雖然現代小說的道與古人的道的內容不盡相同，性質卻是一樣的。《文學創作與欣賞》對現代小說與傳統小說做了比較，其中談到內容主題部分，編者認為現代小說：「以反對封建專制的種種黑暗、迫害，代替了傳統小說『文以載道』的各種陳腐主題，如忠孝節義、因果報應等。」清楚指出了現代小說的「文以載道」的道已經換成了「反對封建專制的種種黑暗、迫害」。到了現代小說的「第二個十年」的所謂「革命文學階段」，「『革命文學』觀點也成為這一時期的小說創作思想主流」，更指明了現代小說的新的「文以載道」的特質。這一特質並不因為「左聯」的結束而結束，繼續發芽滋長，成為中國現代小說的創作主流意識。這是瞭解中國現代小說必須注意的一點。所謂的主流意識，固然可以反映某些覺醒，達到某種目的，但是在整個小說史的發展過程中，它只能造成一種風潮，卻不一定能為小說藝術建立永恆的指標作用。

然而中國現代小說中有哪些作品能脫離所謂的「主流意識」，特立獨行地實踐了小說藝術的絕對性，擺脫了刻意的「文以載道」？在主題上不那麼隨波逐流地追隨「主流意識」，不管是革命文學也好，鄉土文學也好，女性主義文學也好，同志書寫也罷，把文學的重點還原到人的本身或者說人性的本身，這也許是檢驗一部作品永恆價值的切入點吧。

結語

我們有了一本好的教材，不能只是呆板地記住教材的內容，而應該多一點綜合融會的功夫。這是學習這門「文學創作與欣賞」的重要方法，也是學習一切課程的必要途徑。想要瞭解一部小說，不能不知道作者的生平資料，不能不知道作者所處的環境，因此具備一點近代史的知識是必要的。想要瞭解作品的意涵，不能不瞭解人性，不能不懂一點心理學。想要檢驗作品的可讀性，學習者就不能不多瞭解作品所使用的文字，使自己對文字多一點敏感，才知道作者的文字之美與運用之妙。

總之，一部好作品，同樣需要一個好讀者。

[第300期空大學訊--課業輔導]（作者為台北中心面授教師）