藝術創作的起點 (二)

文＼ 陳慶坤

　下雨，再自然不過的了，幾千、幾萬年，甚至有地球以來就會颳大風、下大雨，日出日落的照拂著大地。一隻生活在野莽叢林的猿猴，或群體狂奔於非洲草原的牛羚；祇會攀摘樹枝上的果實以飽；祇會埋首於青草的啃食求生，對於天邊一抹艷麗的夕陽殘照，對於無情風雨的摧殘，似乎根本不存在，在這一個蒼蒼茫茫的宇宙大地裡，一個普通生物的存在，也許就僅止於這個生物的價值存在。但是人的存在，就不等於這個人存在的價值了，人不僅存在於外在的現實環境，同時也存在於內心的抽象感情世界。因此，對於不論是微風細雨、或狂奔而下的驟雨，聽著雨聲淅瀝、淅瀝的滴下來，感受於氣象的瞬息萬變，躑躅於這大自然奇景異象之中，心靈深處莫不興起許多複雜而微妙的感受。南宋詞人蔣捷的「虞美人」，即是一首「聽雨」的詩詞：
　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
　　壯年聽雨客舟中，江闊雲低 斷雁叫西風。
　　而今聽雨僧盧下，鬢已星星也。
　　悲歡離合總無情，一任階前 點滴到天明。

　亙古以來，在這浩瀚無垠永不窮盡的時間、生命的鉅流裡，雖然萬象雜陳，各謀生機，奔赴在不捨晝夜的天演進化之中，人之異於禽獸，畢竟還有「幾稀」之別，面對著自我存在以外的諸多存在，無論是有機的或無機的現象，都能從心理流露出充沛的情感。以蔣捷這首「聽雨」的詞而論，主題是一個人在「聽雨」，實則是對人生三個不同階段的關照，藉著對於大自然無機的雨聲的描寫，去體現世間萬事自有一定的規律，悲歡離合盡管刻骨銘心，無以言詮，總是人間之事，而大自然的雨，卻是千古不變的那樣滴下！

　藝術家對於經歷了生命顛沛困頓，忍受與生俱來豐富感情的支配與控制，對於宇宙的自然現象、人生的現實生活、生命的風雲際遇，感受自是特別深刻敏銳，有時雖然難免為感情所困囿，但是正因為如此，往往是最愛慕人生的人；愛之深，慕之切，一往情深，於是乎對人生的一切現象就不免要感慨萬千了，然這種感慨的棄絕與對人生愛慕的衝突矛盾，對藝術家而言總是抱著既同情又寬厚的態度。

　溫庭筠在他的「夢江南」詞中，以婉約之筆，樸素之情，感嘆人生是：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」在人生萬象的拂逆之中，不盡的迷惘和惆悵在心頭，內心依然樸素自然。

　錢起也有這種意像，他用兩句詩來表達對人生的愛慕之情：「曲終人不見，江上數清風」，藝術家對於人生的愛慕之情永不終斷，不願終斷，又不能不斷。似斷未斷，欲斷將斷，剪不斷，理還亂？這豈不是人生的真諦？亦是藝術創作的一個起點。

　因此，從以上詩人的例子，我們不難發現「感情」確實是藝術創作的特質之一。本質上，藝術是人類精神的產物，是屬於感情與智慧的結晶；藝術不同於哲學，它不是抽象的思辯、邏輯的思考；藝術也不同於科學，它不是客觀觀察的紀錄、數據的追求；藝術乃是一種感情的表現與思想的體現。感情是人類心理活動之一，藝術創作既是人類精神活動的高貴情操的表現，自然可視為感情的表現。

　所謂「感情」(Feeling)，在心理作用上是相當複雜的過程，我們依靠感官以接觸外物，一但感官受不了外界的刺激之後，頓生感覺，並產生意識上的快與不快，這就是感情之所產生的原因。然而這種快與不快的意識，在一般人或許只是對於外在事物的一種「感覺」(Sensation)而已，但在藝術創作的感情表現上卻包括「情緒」(Emotion)與「情操」(Sentiment)在內。因此，在表現上，藝術不同於理智或意志，我們可以說科學與哲學是理智的發現；道德是意志的發現，而藝術就是感情的發現，是感情的寄託或滿足，更是藝術創作的起點。

[93.06.30  空大專版]